HỚT TÓC

Khi tui tới tuổi biết làm điệu , biết thế nào là kiểu Borsalino rẽ ngôi giữa hay kiểu bồng bềnh của James Dean thì tui không còn chịu nghe lời má tui húi cua như trước nữa. Húi cua, giống như cái gáo dừa úp lên đầu, trông thật là xấu qoắc nhưng để tiết kiệm chút đỉnh trong thời buổi củi gạo rồi đồng tiền mất giá, tóc húi cua hai ba tháng cắt là vừa. Còn tui thì thích tóc chải tém bảy ba mỗi tháng hớt một lần.Ðó là khoảng thời gian tui học lớp tiểu học. Chú Tư hớt tóc dạo cuối tháng nào cũng đạp xe ghé đến nhà theo yêu cầu của má tui ( tui không thích cái đầu húi cua chút nào). Chú làm nghề phát thư ở khu vực Chợ Lớn, thỉnh thoảng mới đạp xe về Xóm Mới để phát thư cho vài nhà. Cuối tuần chú hớt tóc dạo kiếm thêm thu nhập , phần đông khách hàng của chú là đám con nít cỡ tui.

Phía sau chiếc xe đạp của chú cột cái thùng gỗ nhỏ sơn nâu, bên trên xếp gọn gàng tấm vải trắng, bên dưới là đồ nghề tông đơ, hai ba cái kéo, lược, kiếng, vài con dao cạo, cái hộp thiếc phấn thơm và cái bình xịt nước có cái bơm cao su bằng trái quít . Sợi dây da bò bề ngang chừng năm sáu phân, một mặt láng o dùng để mài liếc dao cạo. Mỗi lần chú Tư ghé đến sân nhà tui là hớt một lúc cả chục cái đầu, cả đám anh em nhà tui và đám con nít mấy nhà hàng xóm. Công việc Chú Tư liền tay từ trưa cho đến chiều, hết đầu thằng này đến đầu thằng kia. Đến giờ đã lớn tồng ngồng rồi nhưng tui vẫn không thể cảm tình với cái đầu húi cua mà má tui ưng một tí nào.

Tới năm 17 tuổi, Má tui cho tiền đi hớt tiệm theo ý mình, hồi đó tiệm hớt tóc nào cũng treo Poster mấy chàng ca sĩ, tài tử nổi tiếng rất bắt mắt ...nhiều nhất là hình chàng James Dean và Elvis Presley điển trai có mái tóc vàng rụng tim phụ nữ. Lúc này tiệm hớt tóc máy lạnh còn "hiền". Cỡ khỏang những năm 60, chiến tranh leo thang, lính Mỹ hiện diên rất đông và cuốn theo đó là những ngón nghề ăn chơi của những cậu nhóc xứ Tây Ăng- lê cũ. Mấy người chủ tiệm hớt tóc cạnh tranh nhau giữa Sài Gòn nóng bức bằng cách ..tăng cường dịch vụ có máy lạnh được tăng cường những "món ăn chơi" như cạo râu, ráy tai, uốn, ép, sấy, gội, dưới bàn tay điệu nghệ của mấy em thanh nữ xinh xắn, dịu dàng và gợi cảm để rồi giá cả tăng nhanh chóng mặt ...Tui phải trở vê hớt tóc gần nhà, dưới chái hiên một tiêm tạp hóa ngoài đầu hẻm...không còn " Chảnh Chọe" đẩy cửa dzô Tiêm hớt tóc máy lạnh mang tên mới nghe rất Mẽo : "Barber Shop " nữa !

Lia Thia