Sau những ngày tháng khó khăn của thời cuộc, rồi thì tôi cũng phải đi xa khỏi cái miền quê hương yêu dấu để mà kiếm tìm những sự tự do cho chính mình. Tôi còn nhớ như in cả nhà tôi chính thức ra đi vào những ngày ánh nắng mùa hè vừa mới chớm nở, là cái ngày hối hả cùa tháng 5 năm 75. Con bé út em tôi lúc đó nó khóc dữ lắm, không phải vì nó nhớ quê mà vì má đã không đem theo cho con bé con búp bế. Má tôi thì gục vào lòng tía khóc nức nở khi nhìn thấy những ngôi nhà ngói của chốn Đô Thành từ từ nhỏ dần lại. Hai mươi tuổi, tôi chỉ có thể biết rằng má tôi buồn, nhưng chắc chắn không phải vì quên đi chiếc nón lá.
Khoảng những năm 80, tôi chính thức trở thành một giang hồ lãng tử chính hiệu ở ….. trời Âu, gia đình tôi rời xa Thành Đô hoa lệ để đến tới cái xứ Pháp quốc xa xôi diệu vợi. Con bé út nó đã được mười bảy tuổi, tụi tôi đã sống được gần một thập niên tại Pháp rồi. Con gái sắp lớn mà, trổ mã ra, đẹp gái ra, sống bên Tây, tiếng Pháp quốc làm cho giọng con bé nó nhẹ nhẹ, nhưng dòng máu thì còn đỏ lắm, giống như tôi vậy.
Từ ngày sang Pháp, lần nào tôi cũng lặn lội đi tìm "hương vị " xưa để uống với Café sữa nóng nhưng tiệm bánh nào ở Pháp cũng trả lời không biết Pâté Chaud là bánh gì. Hình như ngoài Madelleines với Croissant ra thì mấy tay Pháp này không biết Pâté Chaud là cái mô tê gì. Mấy chú Pháp cứ luôn miệng nói : “Je ne sais pas “, còn những nàng Kiều đỏng đảnh xứ Phú Lãng Sa tóc vàng hoe cứ cố nhại nhại giọng nước máy Sài Gòn của tôi mà ghẹo : “ Hỏng cóa biết moa oiiiii “. Thấy ghét ghê!
Té ra là Pa tê sô (Pâté Chaud) là một loại bánh có nhưn làm từ thịt heo bằm với hành tiêu . Vỏ bánh làm bằng bột mì cán nhiều lớp (mille feuilles - puff pastry) cắt thành hình tròn hoặc vuông có viền răng cưa cho đẹp và kín . Bánh được quết một lớp lòng đỏ trứng ở ngoài trước khi cho vào lò nướng. Bánh ăn rất ngon khi vẫn đang còn nóng. Có dịp đi qua nhiều vùng đất Pháp và cả âu Châu, tôi thử đi tìm nhưng không thấy và không ai biết Pâté Chaud là bánh gì ? Đây là sự kết hợp tuyệt vời giữa loại bột làm Croissant ( bánh sừng bò ) Pháp và Xíu mại Tàu do các đầu bếp Việt ở Sài Gòn sáng tạo. Bánh được bày bán tại các tiệm bán bánh Tây, Café và sau này rất phổ biến ở tiêm mì, hủ tíu. Bánh được đặt tên là Pâté Chaud để bán cho....Tây..... !. Bởi vậy, đây là loại bánh không bán bên Tây mặc dù… rất Tây.
Và té ra, thay vì Nguyễn Thị Thắm hay Nguyễn Văn Điệp có quốc tịch Việt. Pâté Chaud có cái tên rất Pháp, chỉ duy cái hồn cốt Việt là vẫn còn đó.
Lia Thia
Nhận xét
Đăng nhận xét