UNA CANZONE (P3)

Cả bàn, vừa ăn vừa nói xôn xao, có mỗi mình tôi là ngồi cắm cúi trong bàn, lâu lâu nghe vài ba câu kể rồi gật gật cho có tụ. Mỗi lúc bưng món là vài thời điểm hiếm hoi tôi chịu mở miệng tiếp chuyện với mọi người. Câu chuyện trong bữa tiệc cũng chỉ là những vấn đề thường ngày, cơm áo, tình yêu, tiền lương rồi tiền nhà, không có gì đặc biệt mấy. Tôi chẳng hiểu vì sao người ta thích nói và thích ca thán cho nhau nghe nhiều đến như vậy, dẫu đã biết tỏng cuộc sống của nhau sau mấy năm đi làm chung. Nhưng thôi cũng chẳng sao, dù gì cũng là một người kiệm lời, cho nên tôi cũng kiệm luôn việc nề hà bằng lời nói. Cứ bình thản lắng nghe người ta kể chuyện rồi mỉm cười góp vài câu gật gù cùng nhau, vừa mang tiếng là biết lắng nghe mà cũng thành con người đáng tin nhờ cái mác kín miệng. Cho đến khi món tráng miệng được bê lên thì Egisto, cái đứa “nghiêm túc” nhất tiệm lại ùa lên bày trò. Quan trọng là cái trò mèo của nó trực tiếp làm cho tâm hồn ăn uống của tôi bị ngắt đoạn.

-    Mọi người! Bây giờ chúng ta hãy dành một tràng vỗ tay cho phần trình diễn tuyệt hảo đến từ nghệ sĩ dương cầm của quán chúng ta thôi nào. Quý ngài Cristoforo de Mạnh Huỳnh.

Tiếng vỗ tay của mọi người làm tôi phải bỏ dở món bánh panettone ngon lành còn chưa ăn được một nửa. Quỷ tha ma bắt thằng Egisto, nó lại cứ tía lia tên mình ra với cái giọng đọc nửa Tây nửa Tàu, tôi thích cái tên Huỳnh Mạnh Trí thay vì Cristoforo chỉ để dễ gọi khi nhập tịch. Ơn chúa, may mắn là tay biên tập ở Cục nhập cảnh còn giữ lại cho cái họ Huỳnh chứ hắn mà đổi luôn sang Soriano hay Santiago thì chắc tôi không để cho hắn yên. Tôi liếc mắt đến Piero để cầu cứu vì thật ra trong giờ phút này đúng hơn tôi không nên xuất hiện, ánh mắt của lão thì tràn đầy thấu hiểu nhưng nụ cười mỉm và cái gật đầu thì dường như muốn thúc đẩy tôi. Bất đắc dĩ, tôi đón lấy chiếc khăn giấy chùi miệng rồi chậm rãi bước lên sân khấu nhỏ với nỗi tiếc rẻ miếng bánh panettone còn chưa ăn xong. Cũng còn hai tuần nữa là Giáng sinh, nên đành bấm bụng để cái bánh thơm phức đó ra khỏi tâm trí mình mà nhẹ nhàng đi lên sân khấu.

Từ tốn ngồi xuống, tôi tháo chiếc đồng hồ bỏ vô túi áo như một thói quen. Tới khúc này chẳng cần nói ai cũng biết, ca sĩ chính chỉ có cô Linh chứ không còn ai nữa. Đúng là chỉ có khoảnh khắc này tôi mới tự xác nhận một cách chắc nịch lần nữa rằng nàng đã là nàng và tôi đã là tôi, không còn là một đôi nữa. Không cần nói tôi cũng đã rõ, không còn là hương nước hoa Romani Signorina thân thuộc mà tôi đã từng kì kèo xin thiếu từng đồng từng cắc với lão già Luigi người Naples khó tính có một tiệm nước hoa gần biển cách Roma vài chục cây số. Giờ, trên sân khấu tôi chỉ thấy một mùi vương vấn của hiệu nước hoa xa xỉ với sắc màu khó ở kiểu trưởng giả, làm điệu làm tịch, cái mùi hương chết tiệt do một thằng Ý rặt nào đó ám vào cổ tay nhỏ nhắn của nàng. Tôi chỉ còn có thể tĩnh tâm được khi nàng nói với tôi: “Anh dạo cho em bài Bésame Mucho nha”.

Ngồi xuống rồi bắt đầu bẻ hai tay rồi xoay cổ sao cho ra dáng một nghệ sĩ chuyên nghiệp, sau đó tôi nháy nhỏ với thằng chitarrista Gennaro và batterista Franco dạo một điệu nhạc thật mới. Khi ở trên sân khấu, trong ban nhạc, bắt buộc bản thân luôn phải là người cầm hiệu chính, thật ra tôi thích mình phải là người dẫn dắt như thế bởi tính kỷ luật của một vở diễn, luôn phải cần một huynh trưởng làm trung tâm để giữ nhịp cho hơi thở nghệ thuật. Chưa kịp đợi hai đứa bạn đánh nhạc ngồi xong xuôi, tôi dạo một khúc nhạc đầu bằng một màn đánh chạy nốt do tôi tự nghĩ ra. Một đoạn nhạc dạo với điệu ballata lenta trầm lắng, chất liệu sang trọng của dòng nhạc ballata mềm mại làm tóc gáy tôi dựng lên vì sung sướng. Liếc mắt một xíu qua nàng, tôi nhận ra một chút ngập ngừng ở Linh khi lần đầu nghe một điệu nhạc mới mẻ mà tôi pha vào không khí vui tươi hiện tại, nó làm cho khán phòng nhỏ trở nên cô đọng thay vì là một điệu boléro Y Pha Nho vui nhộn như mọi khi. Cảm xúc là thứ dễ lây lan, sau vài phút giây bỡ ngỡ, nàng cũng bắt nhịp và lại làm người nghe say đắm bằng chất giọng vừa mềm mại vừa trầm ấm.

“Bésame, bésame mucho

Como si fuera esta la noche

La última vez

Bésame, bésame mucho

Que tengo miedo a perderte

Perderte después”

Từng nhịp vỗ tay reo hò, tiếng ồn ào đã bị đánh tan đi để thay thế cho sự trầm lắng, đôi lúc là vài điệu nhịp chân để lên tiếng thay cho khán giả đang chiêm ngưỡng. Mải mê với bài diễn riêng của mình nên tôi chẳng hề để ý xung quanh, trên sân khấu chỉ có cảm xúc thăng hoa mà thôi. Duy có vài lần tôi nghe lão Piero hát cà lắp vài chữ như múa phụ họa với cô ca sĩ. Thấy gớm, lão già giỏi Pháp văn lắm nhưng hát thì dở ẹc, còn không thuộc lời nữa chứ. Mấy điệu nhạc tình đang tuôn trào cứ thế cào xước tâm hồn tôi, mãi cho đến khi thằng Sandro thổi vài nhịp sassofono thì tôi không còn là người dẫn nhịp sân khấu nữa, tôi để mặc cho trái tim nghệ sĩ dẫn dắt đôi tay mình. Nốt đàn càng mạnh dạn thì con tim càng co thắt mạnh mẽ hơn, tôi mặc sức kéo cả dàn nhạc lẫn ca sĩ chạy thật nhanh theo tiết tấu rồi lại thả nhỏ từng câu từ trên khuông nhạc. Tôi sướng điên lên khi thấy khán giả đã chuyển từ vị trí của người chiêm ngưỡng thành những kẻ khao khát được ban phát nghệ thuật, lúc ấy thì tôi đã biết trên sân khấu nghệ sĩ đã là người chiến thắng cuối cùng. Trong vài phút giây ngắn ngủi của bài diễn, tôi lại đâm khoái cái lời khen giả dối của thằng Thomas, rồi sau đó tự mình phục lấy tài nghệ và độ cảm thấu thứ ma túy nghệ thuật này. Càng về cuối bài hát, tôi đánh nốt càng trầm để tôn giọng hát của cô ca sĩ rồi sau cùng tất cả nhạc cụ trên sân khấu chỉ còn lại nhiều nốt nhạc ngân thật dài, chạy theo giọng ca nội lực của Limagne. Nàng cười thật tươi trong tiếng vỗ tay từ mấy vị khách còn chưa hết choáng bởi hơi men của bài hát, cổ nàng mồ hôi đã đổ thật đậm, minh chứng cho một buổi biểu diễn trên cả thành công.

Thêm một vài bài tình ca nữa vừa chấm dứt, là màn phục vụ bia Đức với những điệu nhảy nhót khiêu vũ kiểu Tarantella. Tôi lại bất đắc dĩ một lần nữa phải tiếp tục ngồi lại trên sân khấu, chúng tôi chuyển mấy điệu nhạc ballata sang trọng qua đủ loại nhạc nhảy của miệt Latin, làm cho cả quán Nụ hồng trở nên sôi động hẳn. Vài điệu nhạc nhảy không khó khăn để tôi tập trung hoàn toàn nên thành ra dư thời gian vừa đàn vừa xem khán giả của mình nhảy múa. Tôi nhìn Linh, nàng đang nhảy với thằng Thomas, rất vui tươi và hết mình đung đưa theo từng điệu nhạc. Nhìn nàng lúc này như đóa hoa đang bật lên sức sống, vẻ nhịp nhàng trong từng điệu nhảy làm tôi đôi lúc lơ đễnh đến nỗi chạm sai vài nhịp đàn. Còn thằng Thomas thì dòm nó nhảy thôi người ta cũng biết tại sao đàn bà si mê nó, ngay cả khi nó không là một diễn viên có tiếng. Cái cách nó ôm eo bạn nhảy, cách nó đưa tay, liếm môi, ánh mắt sâu thẳm khi nhìn người khác và cái cặp hông lắc dẻo quẹo như muốn buông lơi con mồi, một đêm đi bar thì chắc phải vài cô chết đứ đừ vì cái vẻ liêu trai của thằng này.

Roma trong đêm có thể là một Roma trầy trật, bình dân như một Roma trong Racconti Romani của Alberto Moravia. Nhưng đối với mấy gã thi vị hơn, hơn tôi nhiều, thì thị thành của đêm nay và những ngày sau nữa luôn là Roma yêu đời và không ngủ. Quả thật, chúng tôi chơi nhạc đến quá đêm, tiếng nhạc mừng sinh nhật vẫn réo rắc chưa dứt, nhưng chúng tôi không sợ làm phiền ai cả. Tiếng nhạc tại Roma hiện diện khắp mọi nơi, không là vài điệu sang trọng trong quán thì cũng là khúc dân ca của gã nghệ sĩ đường phố ưa biểu diễn tối, của đám nhóc mới lớn thích nhảy hiphop Mỹ gần chỗ quảng trường. Nhạc còn len lỏi luôn cả trong mấy khu ổ chuột, chỗ đám người vô gia cư, họ bật nhạc và nằm sát vào nhau để tránh lũ du đãng cướp giật. Nhà thờ và nhà hát của thành phố thì lúc nào cũng vang lên vài khúc thánh ca, nhưng đó là ban chiều, còn ban đêm thì hai nơi ấy im lặng hẳn đi trái ngược với cái không khí náo nhiệt từ mấy quán bar ăn chơi kiểu Mỹ. Ngay tại trong Nụ hồng cũng vẫn mới vừa dứt tiếng nhạc, ai nấy đều mệt nhoài với ly Martini của riêng mình.

Một tiếng trôi qua, khách khứa vừa ngồi nghỉ ngơi vừa trò chuyện cùng nhau. Đón lấy ly Tequila dell'Estremo Oriente, tôi uống ực liền hai ly cho đã khát, mồ hôi trên cổ áo, trên trán nhễ nhại. Sở dĩ ai thấy lạ chứ ban nhạc bọn tôi thì không, vừa đánh nhịp vừa nhún nhảy theo ca sĩ và khách mời là điều mà một nghệ sĩ tâm huyết phải làm. Cho nên mỗi lần màn biểu diễn vừa kết thúc trông bọn này cứ như vừa từ sàn quyền Anh về, nhưng khá may mắn là món quà trong túi tôi đựng trong một cái hộp nhung thật cẩn thận nên cũng chẳng sợ có bị hư hỏng hay không. Ngồi nghỉ giải lao một xíu xong, tôi lấy trong túi áo ra món quà, không biết vì sao mà sau vài phút ngập ngừng tôi quyết định đánh hòa tấu bài hát thay vì cất giọng của mình như một món quà đặc biệt cho lời chào kết tiệc. Lần này tôi đem khán giả của mình trở về mặt đất với điệu nhạc chậm, vừa trầm vừa nhẹ nhàng, tôi biến bài hát như một đoạn trường ca lãng mạn xen lẫn đau khổ không nói thành lời. Đúng hơn thì tôi rất muốn nói, rất muốn hát nếu khung trời hiện tại chỉ có hai đứa. 

Bỗng dưng, nàng nhìn tôi, đôi mắt nhìn ngắm người biểu diễn làm tôi lúng túng. Cả buổi tiệc chưa bao giờ chúng tôi bắt gặp ánh mắt nhau, điều mà tôi trông chờ từ sâu trong đáy lòng. Nhưng lần này thì nàng nhìn tôi thật, nhìn bằng con mắt không của người thưởng thức nghệ thuật và cũng không nhìn lên sân khấu tổng thể. Linh nhìn thẳng vào mắt tôi vốn đang cố tình để đung đưa vô định như tiếng đàn hiện tại. Nhưng cuối cùng thì tôi không làm được, mắt tôi vẫn bị sức hút của ánh nhìn từ nàng thu hút, và một xíu run tay đã xuất hiện mặc dù tôi vẫn sửa nó được kịp thời, nhưng đây là lần thứ hai mà tôi bỗng dưng lúng túng khi đang trình diễn trong ngày. Nhưng cũng mau chóng, tôi dùng một chút ít kỹ thuật để che đi nỗi xốn xang trong lòng, từ từ chạy tiếp tục một đường nhạc thật dài và kết thúc với một nốt kép vừa cao vừa trầm. Tôi kết thúc buổi tiệc với bài hát cuối cùng ấy cùng một tràng vỗ tay nồng nhiệt từ mọi người.